hamann什么意思 bachmann怎么讀
hamann什么意思 bachmann怎么讀
作者：Rhian Sasseen
編譯：Anna
校對：LIT.CAVE
編輯部配圖：Online
每個時代都有自己的西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath），有屬于自己時代的詩人，而且這些詩人的原型是讓我們?nèi)绱耸煜ぁ⒛Ｊ揭踩绱说南嗨疲灾劣谡б豢床o什么特別之處：哥特風(fēng)的少女、順從的女兒、全優(yōu)生、不滿的家庭主婦、女權(quán)主義先驅(qū)、天生的天才。似乎每個國家都是如此。
只要你讀的英語文獻足夠多，遲早會發(fā)現(xiàn)一種模式的形成，就是這些熟悉的東西會帶來痙攣一般的感覺——它們充斥了書背、營銷文案、維基百科條目、甚至評論和推薦等。如果一個女人寫的是關(guān)于死亡的東西，或是關(guān)于性別的東西，如果她自己在年輕時不幸死去——或者，更妙的是，她自殺了——人們就總是會拿這個做比較。那么，她就是「X」的西爾維婭·普拉斯。
「X」通常指的是另一個國家，不過偶爾你會發(fā)現(xiàn)它也適用于以一種不同于文學(xué)媒介工作的藝術(shù)家，比如黛安娜·阿布斯（Diane Arbus）被稱為攝影界的西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath)」。米奧·維斯特里尼（Miyó Vestrini）被稱作委內(nèi)瑞拉的西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath)，最近她的一本由安妮·博伊爾(Anne Boyer)和卡桑德拉·吉利格(Cassandra Gillig)翻譯成英文的作品合集，其封底上這樣寫道，「她會讓泰德·休斯(Ted Hughes)為之瘋狂」。
「提到美國的詩歌界，人們會想到普拉斯和塞克斯頓（Saxton）」，肖勒·沃爾佩（Sholeh Wolpé）——福羅法·法羅赫扎德（Forough Farrokhzad）作品的譯者寫道，法羅赫扎德是伊朗的西爾維婭·普拉斯。
「薪火相傳。這是伊朗的福羅法·法羅赫扎德（Forough Farrokhzad）的詩歌應(yīng)該屬于的分類。」雅莉珍達·皮扎尼克（Alejandra Pizarnik）是阿根廷的西爾維婭·普拉斯，約翰納斯·戈蘭森（Johannes G?ransson）在《波士頓評論》（Boston Review）中寫道，「皮扎尼克是那種詩人，就像西爾維婭·普拉斯一樣，她經(jīng)常被拿來和她比較——她被打敗了。」
這些作家大多沒有讀過普拉斯，也沒有受到她的影響，但普拉斯所遺留下的影響在以英語為母語的人的想象中顯得舉足輕重，即使是在全球范圍內(nèi)的文學(xué)界互動中也是如此。對一些人來說，她的影響是持久的——意大利詩人阿米莉亞·羅塞利（Amelia Rosselli）有著一些令人動容的作品，她曾在普拉斯誕辰33周年時自殺。
在文學(xué)界，她幾乎無法脫身。她還是一名作家，在經(jīng)典中占據(jù)的位置也富有爭議；正如瑪吉·納爾遜（Maggie Nelson）在《殘酷的藝術(shù)》（The Art of Cruelty）一書中指出的那樣，「不要忘記，被稱為世界上的西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath)并不是一件好事。」
她的作品風(fēng)格被定義為歇斯底里的、幼稚的、是來自青少年的多愁善感；她的詩是純自傳式的；她言語風(fēng)格是殘酷的，她偶爾涉足政治，以及她太難得開心了，而這些負面的東西全部都被摒棄了，或者說是被忽視了。普拉斯是一個與高雅背道而馳的詩人；她往往太過復(fù)雜，正是這種多樣性讓人害怕，卻在感覺上與平庸之輩背道而馳。
在對比普拉斯和其他女作家時，最常比較的有兩個部分。第一個是政治觀點；第二，就是傳記。對于二十世紀左右的女性作家，請查看一下能夠符合條件的人：
你自殺過了嗎？
「皮扎尼克（Pizarnik）、瓊克爾（Jonker）、韋斯特里尼（Vestrini）、沙古夫塔（Shagufta）」
你恨你父親嗎？
「瓊克爾（Jonker）」
他是法西斯主義者嗎?
「巴赫曼（Bachmann）」
你是否在年輕的時候就悲劇性地死去，你是否寫過關(guān)于性別的文章，你的職業(yè)和個人生活是否強烈地挑戰(zhàn)了作為一個女性所受到的限制?
「法羅赫扎德（Farrokhzad）」
或者也許你曾公開地寫過關(guān)于死亡的文章，尤其是你自己的。
「又是皮扎尼克（Pizarnik），又是韋斯特里尼（Vestrini）——『第一次自殺是獨一無二的，』，這是韋斯特里尼（Vestrini）的詩『碎胡蘿卜』的開頭，由安妮·博伊爾和卡桑德拉·吉利格由西班牙語翻譯而來。『他們總是問你這是一場意外，還是真誠的對于死亡的命題。』)
或許，把這些比較視為一種國際主義、一種團結(jié)，而不是出于精明的營銷或下意識的比較，會更有用。
很難知道這一切是怎么回事。普拉斯是上個世紀為數(shù)不多的能在美國獲得即時且廣泛知名度的詩人之一，但是這種比較僅僅出于這是一種好的營銷手段嗎？（畢竟，翻譯過的文學(xué)作品很難推銷，羅切斯特大學(xué)（University of Rochester）的數(shù)據(jù)庫顯示，翻譯文學(xué)在美國文學(xué)市場的比例不到3%。）
它可能是「美國例外論」的一種變異形式，出版界必須透過它來過濾外國的、未經(jīng)翻譯的東西，使之迎合以英語為母語的讀者。沒錯，但我認為還有其他因素在起作用，或者說是某種其他模式。普拉斯的視野，以及所有這些作家各自的作品，都不能輕易地被這種界限的規(guī)則所限制并控制。
這種界限告訴了我們普拉斯的什么呢？她身上被神話的部分與美國有關(guān)？與作為美國人的某種特質(zhì)有關(guān)？與美國對自身的看法有關(guān)？
在書的封面上，她穿著比基尼微笑著，這是一幅戰(zhàn)后展現(xiàn)美國活力的圖景，隨著肥皂、蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟和白色尖樁籬柵一起誕生。她帶著一套全新的新秀麗行李箱來到劍橋參加富布賴特(Fulbright)時裝秀；她涂了紅色的口紅，把頭發(fā)染成了金色；她曾在康泰納仕（Condé Nast）工作過一段很短的時間，盡管工作的很糟。一位傳記作家曾把她比作瑪麗蓮·夢露。她被描繪得像一個廣告，實際上并沒有很強的說服力。
譯者注：康泰納仕（Condé Nast Publications Inc）是一個總部位于美國紐約市的國際期刊出版集團。旗下眾多出版物中，包括《The New Yorker》、《Vogue》、《GQ》、《Vanity Fair》、《Conde Nast Traveler》、《Wired》等知名雜志。
盡管她一生都與馬薩諸塞州有關(guān)聯(lián)，但伊麗莎白·哈德威克認為她本質(zhì)上不是新英格蘭人；哈德威克在1971年的一篇隨筆中寫道：「我覺得她特別缺乏國家和地方的根基，尤其在她的詩歌中，我感覺到了這一點。里面發(fā)揮作用的僅僅只是基礎(chǔ)的位置上的變化。」
在她的著作中，舊世界與新世界之間存在推拉關(guān)系。其中偶爾會有像「爸爸」這樣的「亂七八糟的」德語，是來自她的移民父親，母親的移民父母的語言。她敏銳地意識到了這一遺留下來的東西是多么有害，這可以從她對第二次世界大戰(zhàn)和大屠殺的祈求中見得，她否定她的父親，連帶著對他語言的否定，并覺得他們應(yīng)該對此負責(zé)。
「每個女人都崇拜法西斯主義（獨裁主義），法西斯主義是發(fā)生在一個男人和一個女人之間的第一件事。」這句名言是對巴赫曼所觀察到現(xiàn)象的滑稽表述。
特別是在這兩位作家身上，有一種奇怪的相似之處，他們的家庭背景上，一個是雙胞胎姐弟，一個有著親人般的弟弟，并不是完全相同的。她們相差六年，隔著一片海洋，但各自的工作都在將獨裁主義和男性權(quán)威之間的點聯(lián)系起來。
1968年，巴赫曼在一篇評論《鐘罩》（The Bell Jar）的草稿中寫道：「人們在第三遍閱讀《鐘罩》后，會問自己，這些悲傷的秘密從哪里來，是如何開始的，在我看來，就像你在書中找不到其他一切東西的證據(jù)一樣，這即是最好的，也是最奇怪的。」
《鐘罩》【美】西爾維婭·普拉斯
或許，把這些比較視為一種國際主義、一種團結(jié)，而不是出于精明的營銷或下意識的比較，會給我們更多的參考價值。畢竟，這里提到的作家都有自己的高度，都是20世紀的標志性作家。
皮扎尼克（Pizarnik）是拉丁美洲文壇的重要人物，羅貝托·博拉尼奧（Roberto Bola?o）、胡里奧·科塔薩爾（Julio Cortázar）、奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）等人都很欣賞她；
法羅赫扎德的翻譯肖勒·沃爾佩（Sholeh Wolpé）寫道，她是「伊朗最受尊敬的女性詩人」。「了解他們的作品是給美國讀者提供了一個分散注意力的機會，去窺探一個比他們的國界還要大的世界。」
普拉斯或許是一個出發(fā)點，但正如羅塞利（Rosselli）在1980年的一篇文章《普拉斯的死亡本能，快樂本能》（Instinct of Death, Instinct of Pleasure in Plath）【Lisa Mullenneaux譯】中所寫的那樣，「用最高強度進行藝術(shù)研究，比如對普拉斯的研究，本身就是一種致命的風(fēng)險。」這種強烈的感情會把它所觸及的人燒成灰燼，從國與國之間，語言到語言之間，留下一條灰燼之路。
相關(guān)文章
發(fā)表評論
暫時沒有評論，來搶沙發(fā)吧~