打籃球救不了剛果？庫明加的驕傲與遺憾
打籃球救不了剛果？庫明加的驕傲與遺憾
對于還沒滿20歲的喬納森-庫明加來說，這個夏天無比完滿，但也給他留下了些許遺憾。
完滿在于，他作為新秀就跟隨勇士拿到了總冠軍，站上了籃球世界之巔；遺憾則在于，他為國效力之心被潑了盆冷水。
奪冠之后的庫明加很快返回了自己的祖國剛果（金）（剛果民主共和國，下文統(tǒng)稱剛果），并見到了總統(tǒng)夫婦和總理。FIBA世界杯非洲區(qū)資格賽即將打響，庫明加也積極報名，前往開羅準備與隊友匯合。
但沒想到，他的工作簽證沒能及時批下來，導(dǎo)致他無法出國，甚至一度滯留機場多日，最終只能作罷返美。
剛果，庫明加闊別已久卻始終心心念念的祖國，給了他驕傲，也給了他痛苦，讓他在如此年輕的時候就感覺閱盡滄桑。
確實，16歲孤身一人來到美國闖蕩，庫明加被迫迅速長大。在身邊同學(xué)朋友沒事抱怨家里如何不給自己買心儀好車的時候，他所要擔(dān)心的則是會不會爆發(fā)又一輪埃博拉，家里會不會有火山噴發(fā)，抑或是城市街道里會不會又被充滿仇恨的士兵占領(lǐng)。
這也是為什么，到他參加選秀前，許多球隊給他的出身和個性都打上了問號。許多身在福中不知福的人，確實很難理解和共情庫明加的成長經(jīng)歷。
他的祖國剛果，是世界上最貧窮混亂的國家之一。
剛果超過60%的人口每日生活費不足兩美元。聯(lián)合國世界糧食計劃署估計，這里90%的人口都存在一定程度的食物短缺，有340萬兒童面臨營養(yǎng)不良。新冠疫情以來，這里就被病毒肆虐——當(dāng)然，還有反復(fù)暴發(fā)的埃博拉病毒，瘧疾也是頭號殺手。
其實，剛果自然資源豐富，總估值達到約24萬億美元，但這些資源要么未被開發(fā)，要么被浪費，主要都是各路武裝組織在非法開采。據(jù)估計，剛果只有10%的耕地可用于種植糧食。
按照學(xué)者福山的話來說，剛果先因蒙博托·塞塞·塞科的盜賊統(tǒng)治破產(chǎn)，后又陷入崩潰和長期沖突。其制度特點包括人格主義（即清一色男性的總統(tǒng)或頭人成為政治中心，樹立父親和黑手黨老大混合的形象）；大規(guī)模挪用國家資源培植個人政治支持，導(dǎo)致依附主義盛行，行政部門膨脹。囚禁恐嚇政治對手常見，但基本公共服務(wù)能力（甚至包括征稅）經(jīng)常失蹤。
這種國家能力軟弱的根源與殖民遺產(chǎn)“廉價殖民主義”息息相關(guān)，歐洲殖民者沒有留下現(xiàn)代政治制度，瓜分和掠奪極為野蠻（許多非洲雇傭軍后來的殘酷行徑，與白人殖民者曾經(jīng)的暴行一脈相承）。
剛果的分裂同樣因為法國與比利時的殖民，而庫明加運氣不好，生在了更悲慘的剛果民主共和國，在比利時殖民時期這里就遭到慘絕人寰的大屠殺，獨立之后又陷入常年內(nèi)亂。
當(dāng)時比利時殖民者對剛果人實行殘酷的砍手刑
當(dāng)時比利時殖民者對剛果人實行殘酷的砍手刑
2020年，比利時國王在布魯塞爾的雕像被潑油漆
2020年，比利時國王在布魯塞爾的雕像被潑油漆
就在庫明加剛一歲那年，奪去500萬人性命的第二次剛果戰(zhàn)爭才終于結(jié)束，這是非洲現(xiàn)代歷史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭，涉及非洲九個國家，20支武裝力量，戰(zhàn)后整個國家滿目瘡痍。
庫明加小時候，剛果只有一塊標準籃球場。因為父母都打籃球，庫明加從小耳濡目染，他最早的童年記憶之一，就是在泥地球場上摸爬滾打，這讓他的膝蓋滿是傷疤。
他的家庭在當(dāng)?shù)厮阆鄬Ω唠A級，與時任總統(tǒng)卡比拉住在同一片區(qū)，父母后來都進入政府部門工作。但他們的生活條件之低下，依然是和平富足之地的人很難想象的。
庫明加說，他小時候最開心的時光，就是每個月父母讓他去網(wǎng)吧玩那么一兩回。每次得到上網(wǎng)的機會，他都直接去YouTube搜索科比集錦，如癡如醉。
更多時候，他見到的還是殘暴和貧困。2012年，據(jù)信得到鄰國盧旺達支持的反叛組織M23進軍戈馬，開始了為期兩周的入侵，并與剛果軍隊在市中心交叉路口交火。庫明加目睹了這一切，但幸運的是，他說自己從未見過有人被殺，否則那種童年創(chuàng)傷恐怕會過于慘痛。
直到今年，雙方的交火還在繼續(xù)
直到今年，雙方的交火還在繼續(xù)
12歲時，父親把庫明加帶到戈馬一處破舊的水泥球場，讓他把所有看家本領(lǐng)拿出來。
在那之后的半小時里，身高已達到1米93的庫明加展示了胯下運球、跳投和扣籃，而父親在一旁拿手機拍下，找人剪輯了一番，發(fā)送給了美國各地的預(yù)科學(xué)校。父親當(dāng)年為了與母親結(jié)婚，放棄了去美國大學(xué)打球的機會，而現(xiàn)在，他們要用盡力氣托起兒子，讓他跳出這片苦海。
于是，庫明加在眾人圍觀中展示著最原始的身體力量，仿佛某種動物，也仿佛他們那些飽受欺凌羞辱、被殖民者販賣的祖先。
父親的用心沒有白費，美國西弗吉尼亞郊區(qū)的山區(qū)教會寄宿學(xué)校為庫明加提供了獎學(xué)金，2016年夏天，庫明加與父母驅(qū)車四小時，來到盧旺達的基加利國際機場。他只帶了一個手提箱，最后一次擁抱了父母，沒有流一滴眼淚。
那之后六年，他們都相隔遙遠的大洋，16歲的庫明加只能告訴自己，這是他的命運，一切都會好起來。因為他沒有別的選擇。
來美之后，他四年換了四所學(xué)校，而且在四個不同的州，這讓一些球探對他心存疑慮。他很少參與美國隊友們的聚會，更愿意用籃球來填補閑暇時間，在AAU比賽里對后來的活塞狀元坎寧安砍下43分一戰(zhàn)成名。
他提前一年畢業(yè)，但沒有選擇接受杜克和肯塔基等籃球名校的獎學(xué)金，而是直接與G聯(lián)賽簽約。原因很簡單，他的目標只有一個，那就是打職業(yè)。在G聯(lián)賽，他能得到約50萬美元的年薪，還有機會簽代言（最終得到了七位數(shù)的球鞋贊助合同）。但就在他專心備戰(zhàn)選秀之時，家鄉(xiāng)又出事了。
5月下旬，尼拉貢戈火山噴發(fā)。上一次這座火山噴發(fā)是在庫明加出生前，當(dāng)時整個戈馬東部幾乎全被熔巖覆蓋，造成數(shù)百人喪生，超過10萬人無家可歸。而這次，熔巖流入了戈馬機場和主要水庫，生活在市區(qū)的人也紛紛逃離。
在邁阿密的庫明加嚇壞了，不停聯(lián)絡(luò)家人。后來他得知，祖父母都逃離了市區(qū)，親人也都沒有受傷。然而戈馬受災(zāi)民眾當(dāng)時已經(jīng)達到數(shù)十萬，于是，庫明加決定把自己在G聯(lián)賽掙到的50萬年薪的大部分都捐給了家鄉(xiāng)。
6月，勇士高管來到邁阿密約庫明加面試，他們對戈馬的災(zāi)難和混亂一無所知。總經(jīng)理邁爾斯后來說：“一個18歲的年輕人坐在那里回答老板、總經(jīng)理、球探的提問不容易。他應(yīng)對得當(dāng)，談?wù)摿思磳砻赖母改福f自己有多么開心。”
是的，六年沒見過面的一家人，原本因為疫情限制，庫明加父母很難得到簽證，但墨菲代表NBA直接聯(lián)系了美國駐金沙薩大使館，說明了庫明加的情況，最終讓庫明加的家人得到了五個月的旅游簽，來到紐約參加選秀大會。
當(dāng)被勇士以第七順位選中，庫明加知道，他成功了。明明他的生涯之路才剛剛開始，天曉得他已經(jīng)走了多遠，走得多累。
去年，剛進入聯(lián)盟的他走在拉斯維加斯大道上說，“繁華街道與我格格不入。我再也不是那個年輕的孩子了。我經(jīng)歷過太多常人甚至都無法理解的事情。我永遠不會忘記自己有多么幸運。”
他理所當(dāng)然地幫扶親人，讓父母和兄弟都移民美國定居。曾在德州理工大打過球的哥哥喬爾目前與一位表親一起幫他打理的日常事務(wù)，兩個弟弟也來到美國讀書。
“我們在這種出身下，就會獲得終極動力，那就是讓家人過上更好的生活。沒有什么比這更重要的了。”
除了家人，庫明加也希望接下來能有機會幫助家鄉(xiāng)建設(shè)，就像他的前輩比永博，以及更早之前的開路人穆托姆博一樣。這些前輩們在剛果建學(xué)校、修醫(yī)院，在力所能及的范圍內(nèi)想要托起更多孩子，承諾給他們一個未來。
但以一己之力對抗將傾大廈，只能說是異想天開。
前不久，庫明加在推特上呼吁終結(jié)剛果內(nèi)亂，但幾個世紀累下的仇恨惡果，沒人知道該如何化解。這片大陸本是人類誕生的富饒之地，但最終，大多數(shù)人只是隔岸觀火，要么就靠電影《黑豹》中的幻想聊以自慰。
即便庫明加拿到美國身份，他的民族認同永遠在祖國剛果。相信他也不會因為眼下的困難與阻礙，就熄滅自己想要挽救國家的熱情。
“不要說從剛果出來的我走到今天不容易。我能有今天，正是因為我來自剛果。”
相關(guān)文章
發(fā)表評論
暫時沒有評論，來搶沙發(fā)吧~